74岁的桑德斯凭什幺在17个州打败希拉蕊?他的「美国总统」助

浏览量:788 2020-08-11 点赞:699

週六傍晚,阳光从卡特纪念教堂的彩绘玻璃窗斜斜撒下。

丹尼格洛弗(Danny Glover)坐在教堂的第一排,驼背、缓慢地翻转手掌,盯着七彩的反光发楞。

「格洛弗先生,我可以跟你聊聊吗?」

走向他之前,我心中其实是犹豫的。因为丹尼刚结束一整天与桑德斯(Bernie Sanders)南北跑的竞选行程。他坐在那儿,像是刚得到一点喘息的休息时间。

「你想问题什幺?」老先生微笑点头。

「你为什幺要这样投入桑德斯的竞选活动?」拿起录音笔、提出这个问题时,我极度担心老先生会因为已经回答太多次,而拒绝我们的对话。

「喔,这是一个简单的问题。」他弯下腰来,「所有发生在我生命中的一切事情,从我小时候的黑人民权运动,60年代末的我在大学里的参与的学运,到我进入市政府工作,最后又成为一位演员,参与世界各地的慈善、正义维权事务…。」

「每一件我人生经历、做过的事情串起来,只有一个人、一个地方我愿意跟随——就是桑德斯。」

50年的「政治革命」

多数人对格洛弗的记忆可能停留在灾难片《2012》壮烈牺牲的美国总统、或是与李连杰合演《致命武器》里的资深警探。

74岁的桑德斯凭什幺在17个州打败希拉蕊?他的「美国总统」助丹尼在《2012》里的总统形象

但他参与社会运动的起源,跟桑德斯一样启蒙于上世纪60年代。

那是反战、反种族隔离、嬉皮青年崛起的颠峰时代;金恩博士刚在华盛顿的数十万人前发表「我有一个梦」的历史性演说。

时代的不安与躁动、在美国各州唤起一波波的青年革命。

在旧金山大学就读的丹尼,加入了黑人学生工会,参与策划了一场长达5个月的学生运动,促成该学校黑人研究学院的成立;也几乎在同一时间,芝加哥大学的青年桑德斯,在反种族隔离政策的街头抗争上,遭警方逮捕,罚款25美元。

丹尼随后的人生路途,先在旧金山市政府担任社工,然后因缘际会踏入好莱坞,靠《致名武器》系列电影走红。即使累积了4000万美元身价,他仍继续关注社区议题、贫穷,疾病和经济发展等各类慈善活动,同时担任联合国儿童基金会大使。

桑德斯的政治路也自那时候展开,竞选佛蒙特州最大城市柏灵顿市市长,政治路载浮载沉50年,最后当上众议员、参议员,始终如一地贯彻自己的「民主社会主义」信仰。

2015年4月,当这位74岁的老先生,在国会山庄外的绿草坪,宣布参加民主党内总统候选人角逐时,只搭了一张简陋的木制讲台,媒体寥寥无几。

谁也没有料到,当初那位民意支持率只有3%的佛蒙特州老参议员,能在民主党的初选里,让领跑者希拉蕊(Hillary Clinton)措手不及。

民调发现,将桑德斯捧上政治高峰的最大的支持群体,来自千禧世代(专指1981年~2000年出生的人)。

这群人深受桑德斯社会正义、贫富重新分配、政府领导充分就业、削减国防支出、免费教育等政策的招唤,一步步,像是60年代在美国发生的青年革命一般…,在4月26日五州初选结果出炉以前,桑德斯已在17个州打败希拉蕊,虽然仍处落后,但他已经宣称将坚持到六月初选结束。

「桑德斯正深刻改变千禧世代看政治的方式。」《华盛顿邮报》写着。

74岁的桑德斯凭什幺在17个州打败希拉蕊?他的「美国总统」助(唐家婕摄) 社区大会

50年后,这场桑德斯的「政治革命」,注定让他与丹尼格洛弗的生命轨迹在此交会。

晚间七点半,马里兰州巴尔的摩市的卡特纪念教堂里,丹尼走上讲台,他微笑、挥手向粉丝们致意。

他与桑德斯围坐在短小的木椅上,拿起麦克风、露着半截袜子。

讲台与300多位听众的距离,不到五米。正前方放了一只直立麦克风,供群众排队发声。
「我们需要像这样的社区大会,在每个城市、每一州」丹尼对观众说,「我们希望能深入触及、探讨到你们每天生活碰的问题。」

社区大会,英文称作Town Hall Meeting,是桑德斯参选以来常用的一种竞选形式。选定一个社区,以邀请函的方式控制参加人数,地点多半选在学校或教堂,让居民们在熟悉的环境里,面对面、向政治人物表达他们生活遇到的困难。

位在巴尔的摩霍林市集区的卡特纪念教堂,正面临着严重的贫穷及犯罪问题。一年前,一场造成整个城市宵禁的种族及警民骚乱,也连带影响该地的经济。

这里超过六成的居民是非裔、近24%收入低于贫穷线,他们走向麦克风、提出的生活困扰:昂贵的教育如何让贫困青年们翻身?街头枪枝问题如何解决?过度监禁制度怎幺对非裔社区造成长久的伤害?

74岁的桑德斯凭什幺在17个州打败希拉蕊?他的「美国总统」助(唐家婕摄)

「美国是世界最有钱的国家之一,我却看到我个国家有钱花在战争上,没钱放在教育。 我18岁的哥哥,没办法上大学,因为得不到助学补助;最后他从军,上了战场。」

提问的非裔青年抱怨,「军队里有工作,街头却没有工作,这不讽刺吗?」

群众们发出「对」「没错」「阿门」的附和,他们是彼此熟识的邻居、是街坊巷弄的主顾,对于社区议题,做出直接而纯粹的反应。

丹尼与桑德斯聆听着这些草根故事,一一提出政策解方,桑德斯再次宣扬着自己的竞选主轴——改变被少数人操控的经济、改革弊病重生的「钱主政治」竞选制度、重整司法体系、以及削减征战开销,确保免费公立大学、全民医保的社会福利制度。

74岁的桑德斯凭什幺在17个州打败希拉蕊?他的「美国总统」助(唐家婕摄)

即使已经是逼近大位的总统候选人,桑德斯仍固执地顶着那头淩乱的白髮,穿着颜色不搭调的西装与长裤,像是把力气全省下来演讲:

「如果这次选举有什幺让我真的感到骄傲的事,就是我们试着让人们聚集起来、站起来,告诉那1%的人:这个国家不是只属于你们,他也属于巴尔的摩的孩子、小商家的老闆……你们在座的每一个公民。」

「1%」是自2011年「佔领华尔街」运动后,被社会运动广泛使用的口号。意指美国社会的贫富差距不断拉大,上层1%的人竟佔有着美国超过40%的财富;相较,99%的社会大众,在现行的制度下,将永远得不到阶级翻转的机会。

丹尼在一旁望着桑德斯的演说,一搭一唱。50年前那股嬉皮灵魂,彷彿仍在两位老先生心中跳跃。

74岁的桑德斯凭什幺在17个州打败希拉蕊?他的「美国总统」助(唐家婕摄) 民主面前 人人平等

「这是一场政治革命、一个历史的时刻。」丹尼说,桑德斯的政策触击了各种议题,「但这场选战的真正核心,是一个公众参与政治的理念。」

「居民们能在这里一起提出、思考、解决社区问题,他们不是只有在选举日才参与政治,而是持续地、参与各种议题的制定决策过程。这不是一件令人兴奋的革命吗?」他对我说。

今年2月,在加州的丹尼主动联繫上桑德斯,他志愿为桑德斯拍摄广告、写专栏、甚至跟着在各种竞选场合穿梭。

丹尼当然希望为桑德斯吸引非裔选票。目前,桑德斯虽然在年轻人间有极高的支持度,在中老年非裔选票上,却远远落后党内的对手希拉蕊。

「从参选到现在,桑德斯已经完成了许多不可能的任务。」丹尼说,「我希望帮助他让更多非裔选民知道这位始终如一、真正能关注黑人社区利益的美国总统。」

不担心参与政治会影响演艺事业吗?

「小心了!这就是川普选上之后的美国」──直击川普造势现场

本文获作者同意转载,原文刊载于新浪国际


图文推荐